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Listonosz zwyciestw

Moéj ojciec zawsze powtarzat, Ze list nigdy nie jest tylko papierem. W latach
osiemdziesigtych poczta byta czyms$ wiecej niz urzedem. Byta oddechem ludzi, ktorzy
nie mogli krzycze¢ gto$no, wiec szeptali do siebie w listach.

Na zapleczu pachniato mokrym papierem, kurzem i pasta do podtogi. Z sufitu
wisiata lampa z zielonym kloszem, ktora czynita zimowe poranki jeszcze zimniejszymi.
Ojciec wstawat o pigtej. Budzik brzeczat jak rozregulowany telegraf, a on, nie budzac
nikogo, parzyt herbate w szklance z metalowym koszyczkiem i ruszat do urzedu. Miat
swojg tawke przy sortowni, swéj gumowy stempel i datownik, a takze jutowe worki
wytarte do nitki. Znat kazdg ulice i kazde nazwisko, a jednak w rejestrach zdarzatly sie
osoby, ktére istniaty tylko wtedy, gdy przychodzit do nich list.

W sierpniu 1980 roku do okienka przyszia kobieta z rekami czerwonymi od
detergentu. Poprosita o blankiet przekazu, ,bo w stoczni strajkujg, a siostra w Gdansku
co$ mowita, ze trzeba wspiera¢”. Ojciec podat jej druk i, jak opowiadal, pierwszy raz
zobaczyt, jak w kolejce ludzie podaja sobie wzrokiem odwage. W te dni przez urzad
przelatywaty kartki z odrecznie przepisanymi postulatami, niekiedy jakby niechcacy
zostawione na ladzie.

A potem przyszedt grudzien 1981. W telewizji milczaty programy, na ulicach -
czolgi, a u nas w mieszkaniu cisza ciezsza niz $nieg. Ojciec miat stuzbowgq przepustke,
wiec czasem szedt do pracy przed Switem, kiedy miasto wygladato jak Zle wywotana
fotografia. ,Dzisiaj przyszto duzo paczek z zagranicy” - powiedziat ktérego$ wieczoru.
,Kawa, czekolada, konserwy. Ludzie ptakali na widok tego, ze kto$ za granica o nich
pamieta”. Nie mowit o polityce. Méwit o paczkach. O tym, jak zwyczajna puszka kakao
stawata sie dowodem, ze Swiat nie zapomniat.

Bywalo, ze nie wracat na czas, bo Zoinierze zatrzymali go na rogu i kazali otwiera¢
torbe. Ktérego$ razu przetrzasneli kazda przesytke, jakby szukali w nich krzyku. Ojciec
nie dziatal w podziemiu, nie drukowat ulotek. Miat jednak w glowie mape tajemnych
skrotow i sposobdéw, dzieki ktorym to, co miato dotrze¢, docierato. Kiedy kto$ wysytat
list do internowanego syna, przyjmowat go bez stowa i stemplowatl z namaszczeniem,
jakby odbijat piecze¢ na choragwi. Wiedziat, Ze cenzor zatrzyma niektore koperty. A
jednak wcigz stawiat date, rowno z marginesem. ,Niech w ewidencji zostanie $lad, Ze
ojciec pisat” - mowit.

Raz przyniést do domu rozdarta paczke - ,otwarta w kontroli celnej”. W $rodku -
plastikowy samochodzik na baterie, z rozerwanym kabelkiem. Naprawit go lutownica,
owingl gazeta, zapakowat z powrotem. ,Niech chlopak ma” - powiedziat i odestat
paczke, jakby nic sie nie stato.

Na poczcie krzyzowaty sie trasy ludzi i rzeczy. Emerytki przychodzity po renty,
wymieniaty przepisy na piernik i adresy wnukéw. Studenci wypisywali druczki szybciej,



niz wysychat atrament. Pan w szarym ptaszczu, ktéry zawsze stat dwa metry od okienka,
czytatl ogloszenia z uwagg, jakby szukat w nich cudzych pomytek. Ojciec rozpoznawat
takich od razu. ,Czasem bardziej nas kontroluja, kiedy udajg, Ze niczego nie kontrolujg” -
mruczal.

Wieczorami stuchali$my zakazanych kaset. Z gto$nika szelescit gtos, ktory spiewat
o murach. Matka Sciszata, gdy na klatce skrzypnety drzwi. Ojciec wtedy przyktadat palec
do ust i uSmiechat sie krotko, jak listonosz, ktéry wie, Ze list dotrze, ale nie moze tego
obieca¢. W kuchni lezaty kartki na cukier i mieso.

Najbardziej pamietam dzien, gdy ojciec przyniost awizo do mieszkania, gdzie
mieszkata aktorka z matego teatru. W paczce byly kostiumy z domowego ,teatru
salonowego”, kilka masek, scenariusz - maszynopis ze zjezdzajaca w bok literg ,e”".
,Beda gra¢ w mieszkaniu, po cichu” - powiedziat. Pare wieczoré6w pdzniej widziatem
przez szpare w drzwiach proby: szept przechodzacy w poétglos, Smiech ttumiony jak
zapatka palcami. Ojciec siedzial w korytarzu, gotow pobiec na dé6t, gdyby kto$ zapukat.

Byt rok 1984, kiedy razem z nim segregowatem w domu znaczki. Opowiadat mi o
krajach widzianych przez perforacje: o statkach, ktére przyptywaja do portow tylko na
papierze, o ptakach, ktore leca nad cenzura. ,Kazdy znaczek to umowa - moéwit. - Ty
obiecujesz, ze chcesz wysta¢, panstwo obiecuje, Ze doniesie. A ja po cichu obiecuje, Ze nie
zgubie twojego stowa”.

Czasem wracat zziebniety i milczacy. Wiedzial, ktére przesytki ,zaging” w
urzedniczej prozni. Umial tez, nie wiadomo jak, przyspieszy¢ listy, ktére powinny
dotrze¢ przed Wigilig albo przed narodzinami dziecka. Znat psy, ktére warczaty tylko na
Stuzbe, i furtki, ktore skrzypiaty jak ostrzezenie. Znat klatki schodowe po zapachu zupy, i
ludzi - po sposobie witania sie w progu. W jego notesie, obok nazwisk, widniaty
malenkie znaki: kropka - choroba, gwiazdka - samotno$¢, kreska - ,trzeba
porozmawiac¢”. Ta mapa nie byta do kontroli. Byta do troski.

Gdzie$ pod koniec dekady w urzedzie pojawita sie nowa maszyna frankujaca.
,Szybciej bije daty niz ja mys$li” - $miat sie, ale i tak stary stempel trzymat w szufladzie
jak relikwie. W tym czasie ludzie coraz odwazniej podpisywali kartki: ,Pozdrowienia z
wernisazu”, ,Dziekujemy za gazetke”, ,Do zobaczenia na mszy za Ojczyzne”. Kiedy$
przyszedt chtopak w dzinsowej kurtce i wystat gruby list do redakcji podziemnego
pisma. Ojciec poprawit adres i powiedziat tylko: ,Niech idzie”. Potem przez kilka tygodni
listy wracaly z adnotacja ,adresat nieznany”. ,To znaczy, ze znany az za bardzo” -
mruknat i zmienit trase.

Wiosng 1988 roku, gdy znéw zrobito sie gtos$niej w stoczniach i kopalniach, ojciec
przyniost do domu koperte bez znaczka. ,Zgubita sie po drodze” - wyjasnil. W srodku
byta fotografia - kilku mezczyzn z rekami uniesionymi w geScie zwyciestwa. Na
odwrocie: ,Wyslijcie dalej”. Pamietam, jak nakleiliSmy znaczek razem i jak pieczatka
przecieta kadr w poprzek, nie robigc im zadnej krzywdy. Potem fotografia wedrowata po
miescie jak dobre zaklecie.

Kiedy pytatem go, co bylo dla niego zwyciestwem tamtych lat, odpowiadat bez
wahania: ,Ze listy docieraly. Ze mimo cenzury, mimo strachu, mimo wszystkiego - ludzie
wcigz do siebie pisali. A dopoki pisali, nie dali sie ztamac”. Zwyciestwo nie miato dla



niego pomnikéw. Miato grafik pracy, ciezka torbe i buty przemoczone po kolana. Miato
tez cisze, w ktdrej otwiera sie koperte.

Czerwiec 1989 przyszedt jak Swieto ruchome. Ojciec roznosit zawiadomienia o
gtosowaniu i ulotki komitetéw, ktore jeszcze niedawno nie miescity sie w oficjalnych
rubrykach. Kiedy wrdcit po pracy, potozyt na stole stosik kartek. ,Widzisz - powiedziat -
to tez listy. Tylko Ze tym razem to my piszemy do przysztosSci”.

Po latach, kiedy otwieram skrzynke pocztowa i wyciggam rachunki, reklamy i
rzadkie juz kartki, czasem trafia sie koperta o zapachu archiwum. Kto$ przystat stary
znaczek, kto§ odnalazt dawne zdjecie. Wtedy wraca do mnie jego nauka: zZe papier ma
pamieé, a pamie¢ - odwage. Ze zwyciestwa nie zawsze wida¢ na pierwszych stronach
gazet. Czasem sg w drobnym druku, w marginesach, w datowniku przybitym réwno z
linia.

Ojciec juz nie sortuje listow. Jego stempel lezy w mojej szufladzie miedzy
pamigtkami, a jutowy worek stuzy za torbe na zakupy. Kiedy w deszczowy dzien
wktadam do skrzynki pocztéwki z wakacji - wcigz to robie, na przekor tatwiejszym
przyciskom - czuje, jakby prowadzit mnie za reke. I mysSle, ze kazda kartka, ktora
dotarta, byta matym zwyciestwem jego i tych wszystkich, ktoérzy pisali, cho¢ mogli
milczec.

Bo list nigdy nie jest tylko papierem. Jest droga, ktora sie idzie mimo wszystko.
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