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Mój ojciec zawsze powtarzał, że list nigdy nie jest tylko papierem. W latach 

osiemdziesiątych poczta była czymś więcej niż urzędem. Była oddechem ludzi, którzy 
nie mogli krzyczeć głośno, więc szeptali do siebie w listach. 

Na zapleczu pachniało mokrym papierem, kurzem i pastą do podłogi. Z sufitu 
wisiała lampa z zielonym kloszem, która czyniła zimowe poranki jeszcze zimniejszymi. 
Ojciec wstawał o piątej. Budzik brzęczał jak rozregulowany telegraf, a on, nie budząc 
nikogo, parzył herbatę w szklance z metalowym koszyczkiem i ruszał do urzędu. Miał 
swoją ławkę przy sortowni, swój gumowy stempel i datownik, a także jutowe worki 
wytarte do nitki. Znał każdą ulicę i każde nazwisko, a jednak w rejestrach zdarzały się 
osoby, które istniały tylko wtedy, gdy przychodził do nich list. 

W sierpniu 1980 roku do okienka przyszła kobieta z rękami czerwonymi od 
detergentu. Poprosiła o blankiet przekazu, „bo w stoczni strajkują, a siostra w Gdańsku 
coś mówiła, że trzeba wspierać”. Ojciec podał jej druk i, jak opowiadał, pierwszy raz 
zobaczył, jak w kolejce ludzie podają sobie wzrokiem odwagę. W te dni przez urząd 
przelatywały kartki z odręcznie przepisanymi postulatami, niekiedy jakby niechcący 
zostawione na ladzie. 

A potem przyszedł grudzień 1981. W telewizji milczały programy, na ulicach – 
czołgi, a u nas w mieszkaniu cisza cięższa niż śnieg. Ojciec miał służbową przepustkę, 
więc czasem szedł do pracy przed świtem, kiedy miasto wyglądało jak źle wywołana 
fotografia. „Dzisiaj przyszło dużo paczek z zagranicy” – powiedział któregoś wieczoru. 
„Kawa, czekolada, konserwy. Ludzie płakali na widok tego, że ktoś za granicą o nich 
pamięta”. Nie mówił o polityce. Mówił o paczkach. O tym, jak zwyczajna puszka kakao 
stawała się dowodem, że świat nie zapomniał. 

Bywało, że nie wracał na czas, bo żołnierze zatrzymali go na rogu i kazali otwierać 
torbę. Któregoś razu przetrząsnęli każdą przesyłkę, jakby szukali w nich krzyku. Ojciec 
nie działał w podziemiu, nie drukował ulotek. Miał jednak w głowie mapę tajemnych 
skrótów i sposobów, dzięki którym to, co miało dotrzeć, docierało. Kiedy ktoś wysyłał 
list do internowanego syna, przyjmował go bez słowa i stemplował z namaszczeniem, 
jakby odbijał pieczęć na chorągwi. Wiedział, że cenzor zatrzyma niektóre koperty. A 
jednak wciąż stawiał datę, równo z marginesem. „Niech w ewidencji zostanie ślad, że 
ojciec pisał” – mówił. 

Raz przyniósł do domu rozdartą paczkę – „otwarta w kontroli celnej”. W środku – 
plastikowy samochodzik na baterie, z rozerwanym kabelkiem. Naprawił go lutownicą, 
owinął gazetą, zapakował z powrotem. „Niech chłopak ma” – powiedział i odesłał 
paczkę, jakby nic się nie stało. 

Na poczcie krzyżowały się trasy ludzi i rzeczy. Emerytki przychodziły po renty, 
wymieniały przepisy na piernik i adresy wnuków. Studenci wypisywali druczki szybciej, 



niż wysychał atrament. Pan w szarym płaszczu, który zawsze stał dwa metry od okienka, 
czytał ogłoszenia z uwagą, jakby szukał w nich cudzych pomyłek. Ojciec rozpoznawał 
takich od razu. „Czasem bardziej nas kontrolują, kiedy udają, że niczego nie kontrolują” – 
mruczał. 

Wieczorami słuchaliśmy zakazanych kaset. Z głośnika szeleścił głos, który śpiewał 
o murach. Matka ściszała, gdy na klatce skrzypnęły drzwi. Ojciec wtedy przykładał palec 
do ust i uśmiechał się krótko, jak listonosz, który wie, że list dotrze, ale nie może tego 
obiecać. W kuchni leżały kartki na cukier i mięso. 

Najbardziej pamiętam dzień, gdy ojciec przyniósł awizo do mieszkania, gdzie 
mieszkała aktorka z małego teatru. W paczce były kostiumy z domowego „teatru 
salonowego”, kilka masek, scenariusz – maszynopis ze zjeżdżającą w bok literą „e”. 
„Będą grać w mieszkaniu, po cichu” – powiedział. Parę wieczorów później widziałem 
przez szparę w drzwiach próby: szept przechodzący w półgłos, śmiech tłumiony jak 
zapałka palcami. Ojciec siedział w korytarzu, gotów pobiec na dół, gdyby ktoś zapukał. 

Był rok 1984, kiedy razem z nim segregowałem w domu znaczki. Opowiadał mi o 
krajach widzianych przez perforację: o statkach, które przypływają do portów tylko na 
papierze, o ptakach, które lecą nad cenzurą. „Każdy znaczek to umowa – mówił. – Ty 
obiecujesz, że chcesz wysłać, państwo obiecuje, że doniesie. A ja po cichu obiecuję, że nie 
zgubię twojego słowa”. 

Czasem wracał zziębnięty i milczący. Wiedział, które przesyłki „zaginą” w 
urzędniczej próżni. Umiał też, nie wiadomo jak, przyspieszyć listy, które powinny 
dotrzeć przed Wigilią albo przed narodzinami dziecka. Znał psy, które warczały tylko na 
Służbę, i furtki, które skrzypiały jak ostrzeżenie. Znał klatki schodowe po zapachu zupy, i 
ludzi – po sposobie witania się w progu. W jego notesie, obok nazwisk, widniały 
maleńkie znaki: kropka – choroba, gwiazdka – samotność, kreska – „trzeba 
porozmawiać”. Ta mapa nie była do kontroli. Była do troski. 

Gdzieś pod koniec dekady w urzędzie pojawiła się nowa maszyna frankująca. 
„Szybciej bije daty niż ja myśli” – śmiał się, ale i tak stary stempel trzymał w szufladzie 
jak relikwię. W tym czasie ludzie coraz odważniej podpisywali kartki: „Pozdrowienia z 
wernisażu”, „Dziękujemy za gazetkę”, „Do zobaczenia na mszy za Ojczyznę”. Kiedyś 
przyszedł chłopak w dżinsowej kurtce i wysłał gruby list do redakcji podziemnego 
pisma. Ojciec poprawił adres i powiedział tylko: „Niech idzie”. Potem przez kilka tygodni 
listy wracały z adnotacją „adresat nieznany”. „To znaczy, że znany aż za bardzo” – 
mruknął i zmienił trasę. 

Wiosną 1988 roku, gdy znów zrobiło się głośniej w stoczniach i kopalniach, ojciec 
przyniósł do domu kopertę bez znaczka. „Zgubiła się po drodze” – wyjaśnił. W środku 
była fotografia – kilku mężczyzn z rękami uniesionymi w geście zwycięstwa. Na 
odwrocie: „Wyślijcie dalej”. Pamiętam, jak nakleiliśmy znaczek razem i jak pieczątka 
przecięła kadr w poprzek, nie robiąc im żadnej krzywdy. Potem fotografia wędrowała po 
mieście jak dobre zaklęcie. 

Kiedy pytałem go, co było dla niego zwycięstwem tamtych lat, odpowiadał bez 
wahania: „Że listy docierały. Że mimo cenzury, mimo strachu, mimo wszystkiego – ludzie 
wciąż do siebie pisali. A dopóki pisali, nie dali się złamać”. Zwycięstwo nie miało dla 



niego pomników. Miało grafik pracy, ciężką torbę i buty przemoczone po kolana. Miało 
też ciszę, w której otwiera się kopertę. 

Czerwiec 1989 przyszedł jak święto ruchome. Ojciec roznosił zawiadomienia o 
głosowaniu i ulotki komitetów, które jeszcze niedawno nie mieściły się w oficjalnych 
rubrykach. Kiedy wrócił po pracy, położył na stole stosik kartek. „Widzisz – powiedział – 
to też listy. Tylko że tym razem to my piszemy do przyszłości”. 

Po latach, kiedy otwieram skrzynkę pocztową i wyciągam rachunki, reklamy i 
rzadkie już kartki, czasem trafia się koperta o zapachu archiwum. Ktoś przysłał stary 
znaczek, ktoś odnalazł dawne zdjęcie. Wtedy wraca do mnie jego nauka: że papier ma 
pamięć, a pamięć – odwagę. Że zwycięstwa nie zawsze widać na pierwszych stronach 
gazet. Czasem są w drobnym druku, w marginesach, w datowniku przybitym równo z 
linią. 

Ojciec już nie sortuje listów. Jego stempel leży w mojej szufladzie między 
pamiątkami, a jutowy worek służy za torbę na zakupy. Kiedy w deszczowy dzień 
wkładam do skrzynki pocztówki z wakacji – wciąż to robię, na przekór łatwiejszym 
przyciskom – czuję, jakby prowadził mnie za rękę. I myślę, że każda kartka, która 
dotarła, była małym zwycięstwem jego i tych wszystkich, którzy pisali, choć mogli 
milczeć. 

Bo list nigdy nie jest tylko papierem. Jest drogą, którą się idzie mimo wszystko. 
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