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Kiedy zadzwonił, że chciałby przyjść, godzinę wcześniej chłopak z drukarni przywiózł 

dwie paczki, więc w normalnej sytuacji byłoby, jak znalazł. Ale to nie była normalna 
sytuacja. Nie chciałem się z nim spotykać.  

Nalegał jednak tak długo, że się w końcu zgodziłem. Pomyślałem, że musi mu być teraz 
ciężko.  

Przed jego przyjściem zaciągnąłem zasłony w pokoju. Ściemniało się już, trzeba było 
zapalić światło, a nie chciałem, żeby ktoś z bloku naprzeciwko mi tu zaglądał. Przy okazji 
wyjrzałem przez okno. Ulica była pusta, tylko skrajem chodnika szedł jakiś facet z wyżłem na 
smyczy. Ostatnio już tylko psiarze wychodzili, choć powoli zaczynała się wiosna i nawet 
wieczorami było całkiem ciepło.  

Zjawił się po pięciu minutach. Musiał dzwonić do mnie z budki pod blokiem. Czyli 
przyjechał tu w ciemno, nawet nie wiedząc, czy mnie zastanie. I czy zgodzę się z nim 
spotkać. Znał mnie tak dobrze, czy był aż taki zdeterminowany?  

Wyglądał marnie. Blady, z powiekami jak skrzela ryb, niewyspany – jak to po siedzeniu 
na dołku. Ale nie wydawał się specjalnie przygnębiony, co mnie zdziwiło. Ja na jego miejscu 
usiadłbym w kuchni i wytrąbił cały kartkowy przydział wódki, może nawet uzupełniłbym 
domowym bimbrem. I na pewno przynajmniej przez pewien czas nie pokazywałbym się 
ludziom na oczy. A on na luzie, pełen spokój. Wszedł, przywitał się, poprosił o herbatę. Jakby 
nigdy nic.  

Posadziłem go przy stole w kuchni, zrobiłem mu tę herbatę, postawiłem przed nim 
szklankę w koszyczku i siadłem naprzeciwko. Spojrzał na mnie pytająco.  

– A ty? Nie pijesz?  
– Piłem niedawno kawę. A nie chcę się na wieczór nakręcać.  
Nic na to nie powiedział. Upił łyczek i odstawił szklankę.  
– Gorąca – powiedział, jakby się usprawiedliwiał.  
Trochę się zniecierpliwiłem. Nie zamierzałem z nim rozmawiać o herbacie.  
– Więc co? – spytałem prosto z mostu. – Podpisałeś?  
Kiwnął kilkukrotnie głową, patrząc gdzieś w bok. Dobrze, że się chociaż nie wypierał. 

Bo już wiedziałem, spytałem tylko dla formalności. Od początku wyglądało to podejrzanie, 
nie wypuszczali przecież za darmo i zwłaszcza tak szybko, a on po kilkunastu godzinach był 
już wolny. Potem się potwierdziło.  

– A czy to coś zmienia? – spytał, przenosząc na mnie wzrok. – Przecież mogę nadal...  
– Nie możesz – przerwałem mu. – Jak to sobie wyobrażasz? Nikt z chłopaków nie 

będzie chciał z tobą współpracować.  
Popatrzył na mnie ze zdziwieniem, które wydawało mi się autentyczne.  
– Przecież to tylko papier. Bez znaczenia.  
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– Tak ci powiedzieli na komendzie? – zadrwiłem. Słyszałem o przypadkach, gdy esbecy 
mówili: „Przecież to tylko formalność. Podpisze pan, wyjdzie i będzie pan robił, co chce”. 
Rzadko się zdarzało, ale zdarzało.  

Nie odpowiedział, gapił się na mnie bezmyślnie. Zirytowałem się.  
– No nie udawaj, że nie rozumiesz. Tu nie chodzi o sam kwit, tylko że się złamałeś. 

Następnym razem podpiszesz współpracę.  
– Przecież wiesz, że to nie to samo.  
– Wiem.  
– Więc dlaczego?  
Znowu się zirytowałem, choć teraz głównie na siebie, że nie wiem, co mu 

odpowiedzieć. Czasem najoczywistsze sprawy najtrudniej wyjaśnić. I wtedy miele się frazesy 
„pewnych rzeczy się nie robi”, a tego nie chciałem. Wzruszyłem ramionami.  

– Bo po prostu dałeś dupy.  
To była prawda. Dał dupy po całości. Najpierw głupio wpadł, drogówka go zatrzymała 

za przekroczenie prędkości, a w samochodzie miał trzy egzemplarze. Potem na komendzie 
podsunęli mu zobowiązanie, że będzie już grzeczny, a on podpisał, choć przecież nic oprócz 
tych gazetek na niego nie mieli, pewnie i tak by go wypuścili.  

Pomyślałem, że niepotrzebnie zgodziłem się z nim spotkać. Żaden z chłopaków nie 
chciał. Ale mnie jako szefowi jakoś wypadało go pożegnać. Trochę zresztą żałowałem, że go 
tracę. Był dobrym kolporterem, odważnym, ale nie szarżującym. Zawsze też uczciwie się 
rozliczał, co nie było regułą. No i świetnie prowadził, wiadomo – zawodowy kierowca. 
Jeździł na pół etatu w jakimś absurdalnym peerelowskim urzędzie i niekiedy nawet rozwoził 
paczki z gazetą służbowym samochodem.  

Ale cóż – sam się wyrzucił. Z wilczym biletem, jak mówiono przed wojną. Bo z taką 
plamą w życiorysie nigdzie indziej go nie wezmą. Takie rzeczy się rozchodzą. Wiedział o 
tym.  

Pokiwał głową i głośno westchnął.  
– Dobra, dałem dupy – przyznał – Ale daj mi wyjaśnić.  
Nie miałem nic przeciwko. Nawet się trochę dziwiłem, czemu tego od razu nie zrobił, 

zamiast głupio udawać, że nic się nie stało. Przecież chyba głównie po to do mnie przyszedł. 
Sam też byłem ciekaw. Miałem go zawsze za twardego zawodnika i jakby mi kiedyś ktoś 
powiedział, że podpisze lojalkę, to bym go wyśmiał.  

Zachęciłem go gestem – wal. Dopił herbatę do końca, przetarł usta wierzchem dłoni.  
– Więc posłuchaj – zaczął. – Wczoraj zadzwonili do mnie z biura Krystyny, że zemdlała 

i karetka zabrała ją do szpitala. Zatelefonowałem, dowiedziałem się, że ma ostre zapalenie 
trzustki. Stan krytyczny, nieprzytomna, następnego dnia mają operować. Więc wskoczyłem 
do samochodu, w tym pośpiechu zapomniałem go uprzątnąć. No i faktycznie dawałem za 
ostro… Jak mnie zhaltowali, próbowałem ich uprosić, żeby puścili, że żona umiera. I to był 
mój błąd. Bo jak przyuważyli te gazetki, to mnie i tak zawieźli na komendę, a tam jeszcze 
przekablowali esbekom, jaką mam sytuację. I ci potem cały czas tylko powtarzali: „No, to 
żony pan żywej nie zobaczy...” – umilkł, zapatrzył się w blat stołu, po chwili ruszył dalej: – 
Pytali mnie, skąd te gazetki, trzy egzemplarze, ale ten sam numer, więc rozprowadzam… 
Jakoś się wyłgałem, że znalazłem na ławeczce koło domu, pewnie ktoś celowo zostawił, żeby 
inni przeczytali. Mieli też na mnie jakieś haczyki w papierach, wiedzieli, że coś tam działam, 



3 

próbowali więc ze mnie zrobić konfidenta. A jak się połapali, że na współpracę nie pójdę, to 
podsunęli mi tę lojalkę – znów na chwilę umilkł. – W nocy nie spałem i cały czas myślałem o 
tej operacji. I że muszę… po prostu muszę się dostać do tego szpitala… popatrzyć na nią, 
choć przez szybkę, bo wiadomo, że tam, gdzie leży, nie wpuszczają. I jak mnie rano wzięli na 
górę, podpisałem. Na odpierdol się, żeby coś mieli i odczepili się ode mnie.  

Zapadła cisza. Żaden z nas się nie odzywał. On patrzył na mnie wyczekująco, ja w 
milczeniu przeżuwałem to, co usłyszałem. Cisza między nami robiła się coraz głośniejsza. 
Szumiało w rurach, za oknem głucho szczekał pies, pewnie ten wyżeł.  

– No, a co z Krystyną? – spytałem. W końcu to było teraz najważniejsze.  
Aż się rozpromienił.  
– W porządku. W środę wraca do domu.  
– Chirurg złota rączka?  
– No!  
W gruncie rzeczy jednak cały czas myślałem o tym, co powiedział. Nie zmyślił tego, 

żeby mnie wzruszyć, tego byłem pewien. Zresztą wszystko było do sprawdzenia. Byłem też 
pewien, że nie poszedł krok dalej i rzeczywiście nie zgodził się kapować. Żeby zobaczyć 
umierającą żonę, był gotów na wiele, ale jednak nie na wszystko. Ale tylko tych dwóch 
rzeczy byłem pewien. Reszta tonęła w zamęcie. Nie umiałem sobie tego wszystkiego ułożyć. 
Przyszło mi do głowy, że życie potrafi być jednak cholernie skomplikowane.  

Musiałem jednak wymyśleć teraz coś konkretniejszego niż takie mądrości. Nie mogłem 
go tak trzymać. Zerknąłem w okno. Za zasłonami było ciemno.  

– No dobra – powiedziałem z ociąganiem. – Nie wiem, jak reszta, ale ja ci odpuszczam. 
W skrytce, wiesz, gdzie, są nowe paczki. Jak jesteś samochodem, możesz je od razu zabrać.  

Gęba mu się rozjaśniła, zerwał się na równe nogi jakby jakiś gwoździk w krześle ukłuł 
go w tyłek. Nie wiedziałem, że ludzie mogą tak szybko wstawać. 
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